1. fejezet: A közöny csengése
A világ nem csattanással, csattanással vagy mennyei robajjal ért véget. Egy vastag papírra írt klinikai betűtípussal ért véget, amit remegő ujjaim szorongattak a Szent Júdás onkológiai parkolójának steril, szél korbácsolta tágas terén. A biopsziás lelet nehezebbnek érződött, mint az autó, amelynek támasztotta. Invazív duktális karcinóma. A szavak szaggatottak voltak, átszakították életem kárpitját, míg minden, amit tudni véltem, „előtte” és „utána” részre szabdalódott.

Család

A térdem megbicsaklott. A terepjáróm hideg fémének dőltem, az aszfalt a lábam alatt mintha olvadna. Szükségem volt egy kötélre. Szükségem volt az anyámra.

Tárcsáztam a számot, amit gyerekkorom óta ismertem, és elakadt a lélegzetem, olyan volt, mintha üveggel lenne kibélelve a torkom. A harmadik csörgésre felvette.

– Claire? – A hangja halk volt, de nem aggodalommal. Olyan rekedt, sietős, mint aki egy kabátos szekrényben rejtőzik. – Figyelj, drágám, nem igazán tudok beszélni. Jenna menyasszonybúcsújának kellős közepén vagyunk. Épp most jöttek el a mimózák, és mindjárt elkezdjük a szalagjátékot.

Mögötte az öröm szimfóniája tört ki. Hallottam a fuvolák kristálytiszta csilingelését, a női nevetés trillázását és az ollók távoli, ritmikus csettintését. Csipkék és fehér rózsák világa volt – egy világ, amelyben már nem laktam.

– Anya – suttogtam elcsukló hangon. – A kórházban vagyok. Most kaptam meg az eredményeket.

– Ó, az ég szerelmére! – motyogta, és szinte láttam magam előtt, ahogy az órájára néz. – Várhat ez egy órát? Jenna mindjárt kibontja az anyósától kapott nagy ajándékot. Hihetetlenül udvariatlan lennék, ha telefonon lennék.

A nap egy arra haladó autó szélvédőjére sütött, egy pillanatra elvakítva. – Nem – mondtam, és a szó szaggatott zokogásként jött ki a torkomon. – Nem várhat. Rákos vagyok, anya. Mellrákom.

Szünet következett. Egy filmben ilyenkor hangzik fel igazán a zene, ilyenkor az anya eláll a lélegzete és elejti a poharát. Az én valóságomban csak elfojtott csevegés és anyám nehéz, ingerült sóhajtása hallatszott.

„Komolyan mondod, Claire? Most rögtön? Ezt most rögtön mondod nekem?”

„Nem én választottam ki pontosan a patológiai jelentés időzítését.”

– Nos – csattant fel, és a bosszúsága úgy lobbant fel, mint a gyufaszál. – Mit tegyek ez ügyben most azonnal? Vendégeink vannak. Tele van a ház emberekkel, akik esküvőt ünnepelnek. Nem mehetek csak úgy el, mert krízisben vagy.

Egy eldobott rágógumi-csomagolást bámultam a járdán, és éreztem, ahogy egy hideg, kristályos zsibbadás kezd szétterjedni a mellkasomtól a végtagjaimig. „Azt hittem… azt hittem, át akarsz jönni. Azt hittem, itt akarsz lenni.”

– Ma este nem lehetséges – mondta, és hangja visszanyerte társasági pillangóhoz hasonló higgadtságát. – Hívd fel a húgod. Megan itt van, de korán elmegy, hogy találkozzon néhány barátjával. Talán beugorhat hozzánk. Holnap beszélünk, oké? Maradj pozitív!

A vonal elnémult.

Cliffhanger: A parkoló csendjében álltam, a telefont még mindig a fülemhez szorítva, és nem is sejtettem, hogy míg én az egészségemet gyászolom, a nővérem már egy üzenetet írt, ami bebizonyítja, hogy az életem kevesebbet ér nekik, mint egy társadalmi elutasítás.

2. fejezet: Egy megszegett ígéret szilánkjai
Húsz perccel később rezegni kezdett a telefonom. Egy üzenet Megantől.

Anya azt mondta, hogy most éppen idegösszeomlásod van. Én már zuhanyozom, aztán megyek is. Ebédeljünk jövő héten, amikor már jobban érzed magad. Fürödj meg vagy valami. xx

Ebéd. Jövő héten. Amikor már jobban „önmagamnak” érzem majd magam.

Nem válaszoltam. Hazavezettem, a kormány csúszós volt az izzadságtól, és beléptem a házba, ahol láttam, hogy a hatéves fiam, Ethan a Lego-jával játszik a szőnyegen. Ránéztem apró, ártatlan vállaira, és újabb rémülethullám öntött el. Ha elesnék, ki kapná el? Nem a mimóza ruhás nő. Nem a húgom az „xx”-es üzenetekkel.

A következő hetek fehér folyosók homályában, a fertőtlenítő csípős illatában és a képalkotó gépek hideg, mechanikus zümmögésében teltek. Minden találkozóra magam hajtottam. Várótermekben ültem, kézen fogva álló párok, a lányok anyjuk vállára támaszkodtak. Szellem voltam egy élő kapcsolatokkal teli szobában.

Kivéve Denise-t.

Denise három házzal arrébb lakott. Küldtünk egymásnak karácsonyi üdvözlőlapokat, és néha-néha kaptunk egy-egy pohár cukrot, de nem voltunk „család”. Mégis, amikor látta, hogy az első biopsziám után küszködöm a szemetes kivitelemmel, nem küldött üzenetet. Átsétált a gyepen, kivette a kezemből a zacskót, és a szemembe nézett.

– Úgy nézel ki, mintha az egész világot a kezedben tartanád – mondta. – Hadd segítsek!

Amikor megérkezett az első „Vörös Ördög” kemoterápiás infúzió, Denise ült le mellém a kemény műanyag székre. Hozott egy rejtvényfüzetet, amiről tudta, hogy utálnám, csak hogy együtt panaszkodhassunk miatta. Amikor a parkolóházban rám tört a hányinger – egy erőszakos, lélekszaggató rángatózás –, Denise fogta hátra a hajamat, és egy hűvös kendővel letörölte az arcomat.

– Nem kell ezt csinálnod – ziháltam, miközben egy papírzacskót szorongattam. – Van munkád. Van életed.

– Ez az élet, Claire – mondta kőkemény hangon. – Csak az számít, hogy eljössz.

Egy héttel később a hajam elkezdett kihullani a zuhany alatt. Nem hullott, hanem megadta magát. Néztem, ahogy a sötét tincsek úgy kavarognak a lefolyóban, mint a tinta a vízben. Aznap este bementem Denise konyhájába egy nyírógéppel, amit a drogériában vettem.

„Már nem nézhetek a tükörbe és látom, hogy elhagy” – mondtam neki.

Denise meg sem rezzent. Felhúzott egy kötényt, leültetett egy konyhaszékre, és egy halk, megnyugtató dallamot dúdolt, miközben elűzte a hiúságom maradványait. Amikor végzett, nem mondta, hogy „bátornak” vagy „gyönyörűnek” tűnök. Csak megcsókolta kopasz fejem búbját, és azt mondta: „Most már nincs közted és a nap között semmi.”

Anyukám két nappal később küldött egy csokor liliomot. A képeslap előre nyomtatott volt. A  család gondol rád! Légy erős!

Család

Cliffhanger: Épp azokat a haldokló liliomokat bámultam, amikor megszólalt a csengő, és feltárult előttem három ember, akiket hónapok óta nem láttam, egy élelmiszerbolti gyümölcstálcát cipelve, mintha valami szent ereklye lenne.

3. fejezet: A gyümölcstálca merészsége
Úgy néztek ki, mint egy külvárosi kecsesség tablója. Anyám, Eleanor, ropogós vászonblúzban. Megan, ragyogóan és napbarnított arccal. És a mostohaapám, Ron, aki hátul ólálkodott, zsebre dugott kézzel. Óvatosan léptek be a nappalimba, mint akik egy történelmi romot látogatnak meg – lenyűgözve, de vigyázva, ne érjenek semmi piszkoshoz.

Egy súlyozott takaró alatt kuporogtam a kanapén; szürke bőröm éles ellentétben állt az élénk színű, műanyag csomagolt sárgadinnyével, amit az asztalomra tettek.

– Jól… nézel ki – mondta Megan, miközben a karosszék legszélére ült, mintha a rák a levegőben terjedne. – Jobban, mint amire számítottam.

– A második ciklusom felénél tartok, Megan – mondtam vékony hangon. – Úgy érzem magam, mintha megmérgeztek és ólomcsővel vertek volna meg. De köszönöm a gyümölcsöt.

Anya keresztbe fonta a kezét, és felvette a „tárgyaló” szerepét. Volt egy sajátos fejbillentési módja, amit akkor használt, amikor olyasmit kért, amiről tudta, hogy nem érdemelte ki.

„Claire, drágám, annyira aggódtunk. Tényleg. De az életnek mennie kell tovább, nem igaz? Tulajdonképpen azért jöttünk, mert nehéz helyzetben vagyunk, és tudtuk, hogy megérted majd, mivel te vagy a család felelősségteljes tagja  . ”

Fantomviszketést éreztem a fejbőrömön. „Egy kötés?”

Ron megköszörülte a torkát. „Megan talált egy autót. Egy Tahoe-t. Pontosan erre van szüksége az új ingázáshoz. De a hitelképessége… nos, az csorbát szenvedett, miután bezárt a butik, amit megpróbált megnyitni. És most refinanszíroztam a kertépítő cég üzleti hitelét.”

– Szükségünk van egy aláíróra – szólt közbe Megan, és szeme rémisztően csillogott. – Csak egy aláírás, Claire. A bank azt mondta, hogy a hitelminősítéseddel és a cégnél szerzett tapasztalataiddal azonnal elfogadják. Nem mintha pénzt kérnénk.

Meredten bámultam őket. Őszintén azon tűnődtem, hogy vajon az infúzió okozott-e helyi agyvérzést. A gyümölcsös tálcára néztem, majd a nővérem dizájner táskájára, végül anyám várakozó mosolyára.

– Idejöttél – mondtam, és minden szó egy lassú, megfontolt savcsepp volt. – Egy olyan nő házába, akinek jelenleg hullik a haja és a fehérvérsejtszáma is… hogy aláírást kérj egy luxus terepjáróra?

Megan a szemét forgatta. „Ne dramatizálj. Ott ülsz. Semmi baj. Csak ötperces elintéznivalóm van.”

„Nem tudok vezetni, Megan. Alig bírok lábra állni.”

– Idehozhatjuk az újságokat! – mondta anya, és a hangja felderült. – Mindenre gondoltunk.

„Gondoltál arra a részre, amikor lehet, hogy három hónap múlva nem tudok majd dolgozni?” – kérdeztem. „Gondoltál arra a részre, amikor az életemért küzdök?”

– A családok segítik egymást, Claire – mondta Ron, hangneme már-már egy kioktatáshoz hasonlított. – Ez a dolgunk.

Cliffhanger: Kinyitottam a számat, hogy sikítsak, de a hangomat elnyomta a léptek halk dobogása. Ethan belépett a szobába, a kezében egy papírdarabbal, amit hetekkel ezelőtt készítettem elő egy olyan pillanatra, amiért imádkoztam, hogy soha ne jöjjön el.

4. fejezet: A dinoszaurusz pizsama és a kemény igazság
Ethan a kedvenc dinoszaurusz pizsamáját viselte, azt, amelyiken a térdén a stegosaurus volt. Kicsinek és hihetetlenül komolynak tűnt. Nem nézett a nagyanyjára vagy a nagynénjére. Egyenesen hozzám jött, átnyújtotta az újságot, majd a kanapémon ülő három felnőtthöz fordult.

– Anya azt mondta, hogy adjam oda ezt, ha ma valaha is kérsz valamit – mondta halk, határozott hangon.

A szoba halálos csendbe borult. Anyám a papírért nyúlt, mosolya elhalványult. Megan áthajolt a válla fölött.

Nem kézzel írott üzenet volt. Egy hivatalos dokumentum a Northside Oncology levélpapírján. A vezető orvosasszisztensem írta alá. Kétségtelenül kimondta, hogy agresszív kezelés alatt állok IIB stádiumú emlőrák miatt, és orvosilag és jogilag is azt tanácsolták, hogy ne vállaljak semmilyen új pénzügyi kötelezettséget, kölcsönt vagy jogi szerződést az egészségi állapotom és a jövedelmem kiszámíthatatlan jellege miatt.

Alul, vastag betűvel, fekete tintával írtam a saját utóiratomat:

Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy túl kimerült voltam ahhoz, hogy a szemedbe mondjam. A válasz nem. Mindig nem lesz. Ne kérdezd többé.

Anyám arcából kifutott a vér, helyét egy foltos, felháborodott vörös vette át. Megannek tátva maradt az álla.

– Te… te pajzsként használtad a gyerekedet? – sziszegte Megan, és felállt. – Ez hihetetlenül manipulatív, Claire. Még tőled is.

– A gyerekemet használtam tanúként – javítottam ki, és szorosabbra húztam a takarót. – Mert azt akartam, hogy lássa, milyen az, amikor azok, akik azt állítják, hogy szeretnek, megpróbálnak kivéreztetni, miközben már amúgy is sebesült vagy.

„Mi vagyunk a családod!” – kiáltotta anya, miközben a „mártír” maszk végre a helyére pattant. „Azért jöttünk, hogy megnézzünk! Hoztunk nektek ételt!”

Család

„Hoztál egy tizenöt dolláros gyümölcstálcát egy hatvanezer dolláros kölcsön előlegéül” – mondtam.

Az ajtó kinyílt mögöttük. Denise lépett be, egy gőzölgő tepsivel a kezében. Egy pillantást vetett a szobában uralkodó feszültségre, a gyümölcsös tálcára és anyám remegő kezében lévő dokumentumra.

„Minden rendben van itt?” – kérdezte Denise, hangja védelmező morgássá halkult.

– Ki vagy te? – kérdezte Ron, kidülleszti a mellkasát.

– Én vagyok az, aki kitakarítja a fürdőszobáját, amikor túl gyenge ahhoz, hogy mozduljon – mondta Denise, miközben szándékosan letette a tányért a pultra. – Én vagyok az, aki leborotválja a fejét, és elviszi a fiát focizni. Ki maga?

– Én vagyok az anyja! – kiáltotta Eleanor.

– Vicces – felelte Denise, karba font karral. – Két hónapja minden nap itt vagyok. Még egyszer sem láttam az autódat.

Cliffhanger: Anyám Denise-ről rám nézett, szeme összeszűkült, olyan méreggel, amilyet még soha nem láttam. – Rendben – köpte. – Ha ez az idegen ennyire fontos, hagyd, hogy gondoskodjon rólad. De ne merészelj hívni, ha rosszabbra fordulnak a dolgok.

5. fejezet: A végső vizsgálat
Miután elmentek, a ház csendes lett – nehéz, visszhangzó csend, ami olyan volt, mint egy vihar utóhatása. Denise sokáig maradt, és segített nekem lefektetni Ethant.

– Jól tetted – suttogta, mielőtt elment. – A határok nem rosszak, Claire. Ezek a túlélést segítik.

Hittem neki. Tényleg. Azt hittem, a legrosszabb már elmúlt. De három nappal később a postás egy nagy, barna borítékot hozott az Evergreen Life Biztosítótól.

Kinyitottam, egy szokásos biztosítási frissítésre számítva. Ehelyett egy kedvezményezett visszaigazoló csomagot találtam, amit nem is kértem. Meghűlt a vér a vérben, ahogy átfutottam az oldalakat.

Volt egy kérdőív, a diagnózisom utáni héten keltezve. Ez egy olyan kérés volt, amely a „gyámsági alapítvány végső hanyatlása esetén alkalmazandó gyorsított kifizetési eljárások pontosítását” kérte. A „gyámsági alapok átutalhatóságáról” és arról kérdeztek, hogy egy „másodlagos csoport” hozzáférhet-e a vagyonkezelői alaphoz a gyermek tizennyolc éves kora előtt, ha az elsődleges csoport „cselekvőképtelen”.

A megkeresést nem én intéztem.

Felhívtam a biztosítót, a szívem őrült ritmusban kalapált a bordáim között. Egy kimerítő óra várakozás után végre megszólított a csalásmegelőzési osztály egyik felügyelője.

– Volt egy telefonálónk, aki azt állította, hogy ő a húga, Megan – mondta a nő bizonytalanul. – Megadta a biztosítási számodat és számos személyes adatot. Nagyon kitartóan közölte vele, hogy milyen gyorsan folyósítják a haláleseti segélyt, ha a „visszautasítás” gyors. Azt is megkérdezte, hogy szerepelhetne-e a kiskorú vagyonának „ideiglenes végrehajtójaként”.

A konyha padlójára rogytam, a linóleum hideg volt a bőrömön. Nem csak autóhitelt kerestek. Koporsót kerestek, és átnézték a zsebeimet, hogy van-e aprópénzem.

Nem arra vártak, hogy jobban legyek. Arra vártak, hogy elmenjek, hogy aztán learathassák az életem maradványait.

Nem sírtam. A könnyek ideje elmúlt abban az onkológiai parkolóban. Furcsa, rémisztő tisztaságot éreztem. Már nem voltam sem lánya, sem nővére. Célpont voltam. És lépnem kellett.

Felhívtam Laura Bennettet, egy ügyvédet, akit Denise már említett. Laura igazi cápa volt selyemöltönyben, hagyatékokra és  családjogra szakosodott . Másnap reggel egy kicsi, ablaktalan irodában találkoztam vele. A parókám kissé ferde, a lelkem tűzben kovácsolt.

Család

Mindent elmagyaráztam: a biztosítási megkeresést, az SMS-eket, az onkológiai levelet, a gyümölcstálcát.

Laura komor, koncentrált arckifejezéssel olvasta át a dokumentumokat. „Ez ragadozó, Claire. Nem illegális kérdéseket feltenni egy biztosítótársaságnak, de a szándék egyértelmű. Úgy pozícionálják magukat, hogy elvegyék Ethant és a pénzt, abban a pillanatban, amikor már nem tudsz védekezni.”

„Javítsd meg” – mondtam. „Javítsd meg az egészet!”

Cliffhanger: Négy órát töltöttünk egy új valóság felvázolásával. Ahogy aláírtam a végső dokumentumot – a törvényes jogaik teljes megszüntetését –, megszólalt a telefonom. Egy üzenetrögzítő volt anyámtól. A hangja szokatlanul lágy, szinte édes volt. „Claire, drágám, gondolkodtam. Tegyük félre az autós dolgokat. Miért nem jössz át vasárnap egy „gyógyító vacsorára”? Csak a családdal. Van valami, amit meg szeretnénk beszélni Ethan jövőjével kapcsolatban.”

6. fejezet: A nagy kibogozás
A „gyógyító vacsora” csapda volt, és tudtam is ezt. De már nem én voltam a préda.

Nem mentem el a vacsorára. Ehelyett küldtem egy kézbesítőt.

Miközben anyám valószínűleg éppen az „őszinte” ágyneműjével terített, egy széldzsekis férfi csengetett be hozzá, hogy átnyújtson neki egy vastag köteg jogi értesítést.

A meghatalmazás visszavonása: Anyám többé nem volt az orvosi vagy pénzügyi meghatalmazottam.

A gyámság kijelölés: Halálom vagy cselekvőképtelenségem esetén Ethan teljes körű gyámságát Denise Miller kapta, egy független harmadik fél cég által kezelt, légmentesen záródó vagyonkezelés keretében.

A megszüntetés és a felmondás: Hivatalos értesítés arról, hogy a biztosítóimmal vagy orvosi csapataimmal való további kapcsolatfelvételt zaklatási perrel fogják intézni.

A kapcsolatfelvételi tilalom: Hivatalosan kértem őket, hogy maradjanak távol az ingatlanomtól és a fiam iskolájától.

Azon az estén Denise-zel ültem a verandámon, és néztem, ahogy a szentjánosbogarak táncolnak a magas fűben. A telefonom felpörgött.

„Hogy tehetted?” – írta Megan. „Mindazok után, amit érted tettünk? A fiadat egy szomszédnak adod?”

„Beteg vagy, Claire!” – sikította anyám üzenetrögzítője. „A kemoterápia teljesen szétrombolta az agyadat! Csak segíteni próbáltunk a felkészülésben! Hideg, önző nő vagy!”

Egyszer meghallgattam az üzeneteket, aztán töröltem őket. Blokkoltam a telefonszámukat. Blokkoltam őket a közösségi médiában. Úgy éreztem, mintha egy második, még mérgezőbb bőrt vetnék le magamról.

Az ezt követő hónapok életem legnehezebbjei voltak. A műtét kiszakított belőlem egy darabot. A sugárzás megperzselte a bőröm. Voltak napok, amikor egy kanalat sem tudtam felemelni, nemhogy egy hatévest. De valahányszor úgy éreztem, feladom, Denise ott volt. Nem csak úgy megjelent; beköltözött a masztektómiámat követő két hétre.

Ő tartotta a dréncsöveket. Ő cserélte a kötéseket. Segített Ethannak a helyesírásban, míg én a gyógyulás nehéz, szürke álmát aludtam.

Családtagom volt. Nem vér szerinti, hanem választás szerinti. Az izzadság, amit a gyógyulásomra fordított, és a könnyek, amiket akkor hullatott, amikor az orvos végre azt mondta, hogy a szélek tiszták.

Cliffhanger: Nyolc hónappal a leánybúcsú után, amivel minden elkezdődött, a rákközpont előcsarnokában álltam. A kezem a rézcsengő kötelén volt. Készen álltam megkongatni, hogy jelezzem a háború végét. De ahogy az üvegajtók felé néztem, egy ismerős alakot láttam a járdán állni, és az ablakon keresztül engem figyelt.

7. fejezet: A csengő és a határ
Az anyám volt az.

Másképp nézett ki. Lenvászonblúzai eltűntek, helyüket egy fakó, túlméretezett pulóver vette át. Idősebbnek látszott, arcán olyan ráncok látszottak, amelyek valójában őszintének tűntek. Nem volt gyümölcstálcája. Nem volt nála Megan vagy Ron.

Kiléptem, a hűvös levegő az arcomba csapott. A hajam kezdett visszanőni – puha, bolyhos ezüstkoronaként, amit többé nem voltam hajlandó paróka alá rejteni.

– Claire – mondta alig hallható suttogással. – Láttam a bejegyzésedet. A csengőről.

– Nem kellene itt lenned, Eleanor – mondtam. A keresztneve hallatán összerezzent.

„Tudom. Tudom, hogy az ügyvédek azt mondták… de muszáj volt látnom téged. Megan… nincsenek jól a dolgok. Az autót visszavették. Ron elmegy. Minden szétesik, és most jövök rá… hogy nem voltunk ott. Én sem voltam ott.”

Ránéztem, és meglepetésemre nem éreztem dühöt. Nem éreztem égető vágyat egy bocsánatkérés vagy egy nagyszabású megbánás gesztusa iránt. Nem éreztem… semmit. Ez volt a világ legbékésebb érzése.

– Nem voltál ott, amikor haldokoltam – mondtam nyugodt és tiszta hangon. – És most sem lehetsz itt, hogy élek.

– Az anyád vagyok – zokogta. – Ennek jelentenie kell valamit.

– Az volt – mondtam. – Azt jelentette, hogy elvártam tőled, hogy szeress. Ezerszer adtam neked esélyt arra, hogy tisztességes ember legyél. De te ezeket az esélyeket arra használtad fel, hogy ellenőrizd az életbiztosításom egyenlegét.

Hátraléptem az ajtó felé.

„Remélem, békére lelsz, Eleanor. Tényleg. De itt nem fogod megtalálni.”

Visszamentem. Odamentem a csengőhöz. Denise ott volt, Ethan kezét fogva. Az ápolónők mosolyogtak. A többi beteg – akikkel halkan biccentettem az infúziós székekben – figyelt.

Megragadtam a kötelet. Minden erőmmel meghúztam.

Cseng. Cseng. Cseng.

A hang visszhangzott a folyosókon, a túlélés dacos üvöltése. Egy nő hangja volt, aki elvesztette a haját, az egészségét és a családját  , csak hogy megtalálja önmagát.

Család

Azon az estén bulit rendeztünk. Voltak mimózák, de azokat Denise-nek és nekem szántuk. Voltak szalagok is, de azokat a lufikra kötöttük, amiket Ethan éppen a hátsó udvarban eresztett el.

Még mindig megvan az aznap írt onkológiai jegyzetem. Bekeretezve van az asztalomon. Nem a rák emlékeztetőjeként – annak vannak hegeim. Azért van ott, mert emlékeztet arra a napra, amikor felhagytam a családom áldozata lenni, és a saját életem építésze lettem.

Az élet rövid. Vannak, akik azzal töltik, hogy megpróbálják elnyerni azoknak a szeretetét, akik csak biztosításnak tekintik őket. Mások olyanokkal töltik, akik rakott ételekkel és nyírógéppel érkeznek.

Tudom, hogy most melyik vagyok.