Ez büszkeség volt.

De a büszkeség másképp hangzik, ha a félelem is belé kerül.

A folyosón álló termetes motoros a csizmájával rúgta a botot, és a fülke felé vigyorgott, mintha még mindig vissza tudná kényszeríteni a termet abba a verzióba, ahol ez vicces volt.

Aztán elsötétültek az étkező ablakai.

Nem az időjárással.

Járművekkel.

Két fekete terepjáró gurult a látómezőbe a szürke nappalon kívül, lassan és pontosan, olyan simán megállva, mintha már begyakorolták volna. Sem szirénáztak. Sem csikorgó kerekek. Pont olyan érkezés, ami azt sugallja, hogy senki sem fog fontosabb lenni a várakozó személynél.

A motoros nevetés darabokban halt el.

Az egyik férfi a pultnál teljesen az ablak felé fordult.
Egy másik teljesen elhallgatott.
A nagydarab motoros végre bizonytalannak tűnt, ami rosszul esett az arcának.

Az öregember még mindig nem kelt fel.

A vizes fülkében ült, egyik kezével az asztalon pihent, a másikkal a kis fekete készüléket tartotta, mintha a törött üveg és a kiömlött víz valaki más jelenetéhez tartozna.

Aztán kinyílt az étkezde ajtaja.

Nem gyors.
Nem drámai.
Rosszabb.

Ellenőrzött.

Két sötét kabátos férfi lépett be először, egyszer végigmérték a szobát, majd félreálltak.

Egy harmadik férfi jött be, kezében valami sötét bőrbe csomagolt dologgal.

Hosszú. Csiszolt. Ismerős.

A nád.

Nem az, amelyik az étkező emeletén van.

Egy második.

Finomabb. Nehezebb. Ezüstkupakos.

Az öreg végre ránézett a motorosra, aki elkapta az első botot.

„Egyetlen hibát követtél el” – mondta.

A hangja soha nem emelkedett fel.

„Azt hitted, azért cipeltem, mert segítségre volt szükségem a járáshoz.”

Senki sem mozdult az étkezőben.

A nagydarab motoros arca megfeszült. – Ki a fene maga?

Az öregember elvette az ezüstkupakos sétapálcát attól, aki hozta, és a gyengeség legkisebb jele nélkül felállt.

Abban a pillanatban a teremben mindenki egyszerre mindent megértett.

Az első bot nem volt támaszték.

Türelem volt.

Az öregember egyszer lenézett a motoros csizmája mellett a folyosón heverő fapálcára.

Aztán vissza rá.

– Öt másodpercet kértem – mondta halkan. – Mindet felhasználtad.

És csak ekkor vette észre a szobában tartózkodó legnagyobb motoros, mit véstek ezüsttel a bot nyelére:

egy szövetségi pecsét.