Ivana Clary vagyok . Ötvenhét éves vagyok , és az a nő a wisconsini Milwaukee – i Riverwestből , aki olyan közelről nézte végig férje halálát , hogy utána napokig a hüvelykujjamat dörzsöltem a saját kezemhez , mintha újra megtalálnám ott a pulzusát . A szoba túl csendes lett a történtek után . Erre emlékszem a legjobban . Nem a hangra . A hiányára . Az egyik percben még gépek voltak , puha cipőtalpak a folyosón , egy bevásárlókocsi gurult el mellettünk , valaki köszörülte a torkát az ajtó előtt . A következő percben úgy éreztem , mintha az egész negyedik emelet hátralépett volna , és magamra hagyott volna a jelenlétével . Tovább álltam ott, mint szerettem volna . Az arca kisebbnek tűnt , fájdalom nélkül . Fáradt volt, de még mindig kisebb. Lesimítottam a takarót a válla körül , mert nem tudtam , mit tehetnék . A kezén lévő karikagyűrű lazábbnak tűnt , mint egy évvel korábban . A betegség először súlyt vesz , aztán időt , aztán minden szót , amiről az emberek azt hitték , hogy még lesz esélyük kimondani . Én amúgy is elmondtam az enyémet . Közelebb hajoltam hozzá , és halkan azt mondtam neki : „ Sosem hagytalak el , Hen. Te ellökted magadtól magad .” Nem válaszolt szavakkal . Ekkorra már nem sok szava maradt . De néhány másodperccel azelőtt , hogy a monitoron lévő vonal megadta magát a mozdulatlanná , egyszer megszorította a csuklómat . Ez elég volt ahhoz, hogy összetörjek . Kimentem a folyosóra, mert az egyik nővér megérintette a könyökömet , és nagyon gyengéden megkérdezte , kérek – e egy kis vizet. Úgy éreztem ,…
